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Jeigu negalima su šaknimis išrauti blogų įsitikinimų, jeigu iš nuo-
širdaus įsitikinimo neįstengi išnaikinti įsigalėjusių ydų, tai dėl to 
nedera mesti valstybės reikalų, kaip negalima palikti laivo audroje 
tik dėl to, kad negali sulaikyti vėjų. Bet negalima priešingų įsitiki-
nimų žmonėms per prievartą piršti naujų ir neįprastų minčių. Tad 
aplinkiniu keliu stenkis ir bandyk pagal išgales viską sėkmingai 
atlikti, o ko negali į gera pakreipti, daryk, kad būtų kuo mažiau 
bloga.

TOMAE MORI „DE OPTIMO REI PUBLICAE 
STATU DEQUE NOVA INSULA UTOPIA“
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1 (vietoj įžangos)

#virtualus futbolas   #Hokio salos   #Mohendžo Daras

Pirmąją savo utopinę valstybę sukūriau Pakistano traukinyje 
1999-aisiais, kai su bičiulių gauja riedėjome iš Ravalpindžio į 
Karačį, tikėdamiesi pakeliui išlipti ir apžiūrėti vieno svarbiausių 
senosios Indo civilizacijos miestų – Mohendžo Daro griuvėsius. 
(Tiesa, paskui persigalvojome – vietoj Mohendžo Daro pasirinko-
me žymiai vėlyvesnę, bet dekoratyvesnę Taksilą, ir apmaudas dėl 
to manęs jau nebeapleis iki grabo lentos – nebent ir vėl pasitaiky-
tų proga nukeliauti į tuos kraštus.) 

Imdamas pavyzdį iš aplinkui bruzdančios ir šurmuliuojančios pa-
kistaniečių minios, tą valstybę mintyse piešiau nepatogią ir itin 
ankštą – norėdami sutilpti nedidelėje teritorijoje, jos gyventojai 
stovėjo ant vienos kojos, o visą mantą, taip pat mažus vaikus, 
jiems teko laikyti rankose arba ant galvos. Nustačiau, kad laisvąją 
koją šie kantrūs (pamenu, netgi svarsčiau, kaip toji kantrybė galė-
tų atsispindėti jų veiduose) žmonės naudos nubaidyti vabzdžiams 
arba spardydamiesi apsigins nuo priešų, o taikos metu šitokia 
pozicija – tuo galėjau įsitikinti stebėdamas kitus traukinio kelei-
vius – būtų itin patogi kasytis paslėpsniams. Tuo labiau kad anks-
čiau jau buvome iškėlę prielaidą, kad tos šalies žmonių, įvairiai ir 
itin išradingai (kartais net paneigiant fizikos, biologijos dėsnius) 
išsižargsčiusių, erekcija tikriausiai būtų „į plotį“. 

Tų pačių ar dar kitų metų rudenį tarp rašytojų ir jiems artimoje 
aplinkoje kilus hokizmo – žaidybiško ir labai ironiško kulto, ku-
ris gimė keliems autoriams Senosios Varėnos parduotuvėje vienu 
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metu pamačius šaldytą hokio (macruronus novaezelandiae) filė – 
„šald. žuv. hokis“, ir nevalingai ėmus kartoti skaičių 102, – bangai, 
mintyse nedvejodamas hokizmą paskelbiau tos valstybės religija. 
Ir šiaip žinojau, kad nesąmonė yra viena puikiausių geopolitinių 
procesų valdymo priemonių, o jai tapus Dievu, mano vargšė be-
vardė valstybė įgijo rimtą savo egzistencijos kozirį – kvailybės 
šviesoje ji tapo aktuali.

Žvelgdamas į šią valstybę jau iš perspektyvos, dabar galiu kons-
tatuoti, kad ji nebuvo sėkmingiausias mano kūrinys (nors būtent 
ją aprašiau pirmajame savo romane „Servijaus Galo užrašai“ – ir 
tuo ji man taip pat brangi). Vis dėlto ji parodė, kad kurti valstybes 
yra gerai – kurti fikcijas yra gerai. Valstybės kūrimo procesas, ir 
ypač į jį taip žvaliai įsisukusi nesąmonė, atvėrė mano žvilgsniui iki 
tol nepasiekiamą dimensiją, leido išvysti fizikos dėsnių bei kvailų 
organizmo užgaidų nepavergtą pasaulį, kuris skleidėsi tuštumoje 
anapus tikros geografijos ir nepaisydamas priplėkusios apčiuopia-
mybės, tąsyk vis reikalavusios ir reikalavusios ją patvirtinti, sury-
jant tabletę nuo tropinės diarėjos. 

Nors dabar žinau, o ir tąsyk nebuvo paslaptis, jog kvailų ir pus-
girčių utopijų kūrimu mielai nusikalsta ištisi intelektualų legio-
nai nuo Portugalijos iki Japonijos ir nuo Patagonijos iki Aliaskos, 
rašant šias eilutes, kyla pagunda tai naivokai jaunystės utopijai 
suteikti didesnę reikšmę – neva ji buvusi vienu iš tų orientyrų, 
kuriais pasitikėdami mes vėliau vis dažniau pasiduodavome pa-
gundoms išmėginti savo šmaikštumą kuriant keisčiausius geopo-
litinius scenarijus ir naujos pasaulio tvarkos vizijas. 

Sukūrėme šimtus naujų santvarkų ir šimtais netikėčiausių būdų 
pražudėme Lietuvą. Kaip naujametiniai fejerverkai sproginėjo 
blevyzgos apie negailestingiausias (todėl juokingiausias) refor-
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mas, žiauriausias bausmes, žaislines revoliucijas, konclagerius, 
intelektualų naikinimą, komunizmą ir t. t., ir t. t. Che Gueva-
ra mūsų lūpose išdidžiai šypsojosi žvelgdamas į ant grindų palei 
laukujes duris pas Šamaną (Mantas Gimžauskas) vietoj kilimėlio 
patiestą JAV vėliavą. Skrisdamas žvilgančiu padangių žirgu pas 
hurijas mums mojo Muchamadas Ata. 

Vis dėlto pirmoji solidi valstybė, pirmoji visiškai tikra mūsų uto-
pija atsirado, galima sakyt, atsitiktinai – Šamanui instaliavus į savo 
senutėlį kompą futbolo simuliatorių (FIFA’98). Įprastai triukš-
mingos išgertuvės ir geopolitinio projektavimo iššūkius lydintys 
klyksmai pritilo. Prasidėjo periodas įtartinai ramių vakarėlių, ku-
rių fone tarškėdavo klaviatūrų klavišai (daugelis žaidėjų iš įkarš-
čio, užuot juos spaudinėję, daužydavo), ir tik retsykiais, kam nors 
įmušus ar praleidus netikėtą įvartį, po daugiabučio skliautais nu-
aidėdavo garsus baubimas. 

Laimėjome pasaulio čempionatą su visomis stipriausiomis, pas-
kui – su visomis silpniausiomis komandomis (tai padaryti buvo 
sunkiau, nes komandos buvo sukurtos pagal realų rinktinių pa-
jėgumą, ir ką nors pasiekti su antraeile komanda reikėjo didelio 
miklumo), ir tada neliko nieko kito, kaip tik imtis iniciatyvos ir 
patiems persikelti į virtualią aikštę, sukūrus valstybę, kuri pa-
galiau atrodytų verta, kad ją atstovautume. Taip gimė šlovinga 
Hokio salų virtualaus futbolo rinktinė, senutėliame kompiuterio 
ekrane nesyk palaužusi didžiąsias pasaulio futbolo galybes – Bra-
ziliją, Vokietiją, Prancūziją, Olandiją, išdidžią „Scortorum legio“ 
(„Kurvų legionas“ – lot.) komandą, sukurtą, rodos, Italijos rinkti-
nės pagrindu, Senovės Romos imperatorių rinktinę ir t. t. 

Kadangi Hokio salų rinktinės sudėtis, kaip minėjau, buvo panaši 
į tą, kuri kurdavo utopinius kliedesius arba kaudavosi su butelių 
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pilnumu, į žaidėjų pozicijas taip pat sau leidome žiūrėti itin laisvai, 
su būtinąja nesąmonės ir autoironijos priemaiša. Mūsų šlovingos 
komandos vartus gynė nuo gimimo aklas Remigijaus Audiejai-
tis-Tanaka. Jį pakeisti bet kuriuo metu buvo pasiruošęs kolegos 
klasiokas – visada savimi patenkintas bomžas iš pašaukimo Suzu-
kis, kuriam teko garbė būti mūsų trečiuoju vartininku. 

Hokio salos tapo pirmąja mūsų idealybe – skirtingai nei daugelis 
klasikinių utopijų, kultūroje švytinčių šaltu pavyzdžio grožiu, ji 
buvo naiviai (netgi, sakyčiau, įžūliai) autoironiška ir spinduliavo 
tą lengvybę, su kuria buvome pasiruošę priimti visus ateities 
iššūkius. Ją vietoj visa ko pasirinkome, taip ir nesuteikę Ho-
kio saloms konkrečių savybių ar bruožų, nepareiškę į jas jokių 
teisių, neprisirišę prie tų, kurie (kaip mes, už mus) gainiojo 
kamuolį virtualiuose stadionuose – patingėjome, o gal ir pa-
sidrovėjome (nes juk tai būtų reiškę, kad ėmėme perkūrinėti 
save pačius) kištis į tą vaizdinį, sudrumsti pirmykštį, tikrovės 
nesudarkytą jo idealumą, kiekvieną mielą dieną apdovanojamą 
gausiomis pergalėmis. (Ar reikia sakyt, kad bėgant laikui mes 
taip įgudome daužyti klavišus, kad Hokio salų rinktinė beveik 
nebeprakišdavo?)

Tačiau, net ir panirus į pergalių rutiną, Hokio salos neįgijo dau-
giau bruožų, netapo apsakomesnės. Netgi atvirkščiai, jos pasidavė 
dar didesnei levitacijai, ir jų būtį teko skleisti veikiau kaip trūkį 
(salą?) sąmonėje, kaip kažką, ko neįmanoma užčiuopti ir apsakyti, 
jei pats nesi to proceso, tos neišvengiamybės dalis. Bet mes vis 
tiek jautėme, kad mūsų utopija – ne bevietė fikcija (t. y. ne ou 
topos), ne sapnas, nors dažnai ją patirdavome tarytum per miegus, 
lyg sapnuodami: jei kam būtų kilę abejonių dėl jos egzistavimo, 
mielai būtume parodę, kokiomis klavišų kombinacijomis geriau-
sia išrūkyti varžovui subinę, kaip spirti arba atremti kamuolį, kaip 
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priimti padavimą, išmušti kampinį. Kaip tada, kai ir sąmonė, ir 
ekranas užtemę, paridenti kamuolį į neįmanomai išplatėjusius, 
visą horizontą užstojančius amžinybės vartus. Kaip geisti (žino-
ma, neįmanomo).

Platonui nepasisekė įkurti savo utopinės valstybės – pasak le-
gendos, filosofui teko gėdingai sprukti iš polio, kuriame jis buvo 
pasirengęs savo teoriją įgyvendinti. Žlugo fašizmo, komunizmo 
utopijos, dabar akyse eižėja liberalioji demokratija. Hokio salų 
utopija buvo sėkmingėlesnė už visas jas, nes sunku paneigti, ypač 
atsižvelgiant į daugelį tuometinio gyvenimo aspektų, kad jos – 
tiesa, labai trumpą laiką, kuris nepralėkė kaip mirksnis tik todėl, 
kad mūsų laikas tąsyk buvo skaičiuojamas kitais matais, – iš ti-
krųjų egzistavo. Be to, kaip jau minėjau, Hokio salos buvo bene 
pirmoji ir vienintelė imperija ar respublika (tai visiškai nesvarbu, 
nes šios valstybės būtis nebuvo tokia smulkmeniška, kad būtų 
prasmė kalbėti apie santvarką), kurios išvis nereikėjo kurti – ji 
pati (įžūliai) radosi iš nuoširdumo, naivaus patiklumo ir įkarščio, 
kurio nebuvo daugiau kur padėti, ir ji nerealių utopijų pasaulyje 
stūksojo vieniša ir kitokia – kaip kitados Mohendžo Daro civiliza-
cija Indo slėniuose.

Būtis, sudaryta iš virtualaus oro ir degtinės garų, pasirodė esanti 
neįtikėtinai patvari, ir aplinkinės civilizacijos (t. y. kaimynai) ne 
sykį turėjo progą stebėtis, kaip jiems nežinomos futbolo koman-
dos žaidėjai sumaniai naviguoja, mėgindami nakties aky nukakti 
į „Saulutę“ (to metu taip vadinosi mažesniosios „Maxima“ par-
duotuvės) ir iš jos pargrįžti. Juos (o ir mus pačius) stebino, kaip 
pasaulis, kuriame įspūdingai preciziškai nebuvo palikta nieko ti-
kra, sugebėjo įveikti nesaties tamsą ir būti – anapus laiko, pinigų, 
anapus meilės, kurią, kad viskas neatrodytų beprasmiška, reikė-
davo vis sugalvoti. 
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Manau, kad Hokio salos buvo vienos paprasčiausių, bet drauge ir 
vienos nerūpestingiausių salų, kokios tik galėjo gimti karščiuojan-
čioje vaizduotėje. Šamano bute, kuris atstojo ir virtualaus fitbolo ly-
gos (VIFA) būstinę, ir (iš dalies) Hokio salų komandos namų aikštę, 
išsišiepus nuolat buvo plakamas nuodingas komunizmo, ezoterikos, 
konspiroligijos ir paprastų kliedesių kokteilis, ir tai daryti, perfra-
zuojant Miškinio filmo pavadinimą, sekėsi lengvai ir saldžiai. 

Nebūta jokio susitelkimo ar bendros idėjos: daugeliui iškritus po 
kampus, keli blaivesnieji mygtukais toliau gainiojo juos virtualio-
je aikštėje, ir apie savo pergales jie sužinodavo tik pabudę (arba 
kieno atsitiktinai pažadinti) – šlovė, beprasmė ir neapčiuopiama, 
nubyrėdavo dulkėmis ant jų sukepusių lūpų, ir jie, atiduodami 
pagarbą pergalės rutinai – hasta la victoria siempre, instinktyviai 
puldavo jas vilgyti, net jei ne visada būdavo aišku, kas nugalėta – 
ar kokia rinktinė, ar žemės trauka (juk ir labai apsvaigus būdavo 
aišku, kad pasaulinė revoliucija nenugalės). 

Bet kas apie tai mąstė? Daugelio dalykų, kurie būtų galėję sutruk-
dyti mėgautis pergale – apskritai bet kokia pergale, o jų mūsų gy-
venime būta apsčiai, nes kiekvienas piršto krustelėjimas, kiekvie-
nas cigarečių dūmų ir degtinės skonio prieblandos kvėptelėjimas 
buvo pergalė, – seniai buvo atsisakyta: mūsų nevaržė nei laikas, 
nei pareigos, nei juo labiau „sveikas protas“. Nuolat reikėdavo at-
sisakinėti tik sąmonės – kaip paties pavojingiausio ir nereikalin-
giausio būties elemento. 

Hokio salų nereikėjo kaip tėvynės mylėti arba saugoti kaip unika-
lios teritorijos – jos buvo visų ir niekieno, ir niekam nebūtų kilusi 
mintis deklaruoti jausmus vietai, kuri gal ir buvo unikali, bet visai 
ne taip, kaip Kuršių nerija ar, pavyzdžiui, Kernavė: ji pati buvo 
labiau jausmas, potyris nei vieta – locus. 
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Natūralu, kad, esant tokiai valstybės sąrangai, keistai būtų atro-
džiusi Hokio salų gynyba nuo priešų – kam ginti tai, kas neegzis-
tuoja, kas trapu, netikra, neapčiuopiama? Net pergalė virtualaus 
futbolo aikštėje buvo ne triumfas, o veikiau vienas iš tos teritori-
jos egzistavimo požymių, patvirtinimas, jog ateitis – kaip ir for-
tūna, leidusi mums skinti pergalę po pergalės, – yra kiekvieno iš 
mūsų rankose, ir niekas niekada jos iš mūsų neišplėš. 

Tuo labiau negalėjo būti nė kalbos apie patriotizmą ar ištikimybę 
Hokio saloms, nes kiekvienas iš mūsų pajėgė (neskaitant to, kad 
elgėmės tikrai bendruomeniškai ir, manau, branginome vienas 
kitą) mylėti ne daugiau negu save patį. Drįsčiau sakyt, Hokio salos 
tuo ir buvo stiprios, kad jose nebuvo vietos naivioms iliuzijoms ir 
prietarams apie bendrystę, ir bet koks rimtas prisirišimas prie nuo-
monių, dalykų ir reiškinių (taigi ir prie pačių Hokio salų, jei toks 
būtų kam pasireiškęs) būtų giliai niekinamas, bent jau nesuprastas.  

Pakilusios virš kasdienybės rūpesčių, virš mūsų psichologinių 
traumų, virš perdėto pasitikėjimo savo jėgomis, Hokio salos visiš-
kai nesirūpino savo istorija nei jos įamžinimu – visa, kas atmin-
tina, liko už kadro, arba, tiksliau, net nespėjo susitverti, įstrigo 
tapsme, ikifizinės būklės. Bet argi vertėjo dėl to krimstis? Mes 
ir patys buvome nuolat įstrigę keistoje būsenoje tarp kovingu-
mo ir atsižadėjimo, girtumo ir lūžimo, tarp sąmonės ir nesąmo-
nės, įstengę patirti plevenančius pasaulio pavidalus tik absoliučiai 
betarpiškai, nepajudinę piršto. Galbūt todėl dabartį pasiekė tiek 
mažai faktų – liko nuotaika, prisiminimas apie girtumo laimę ir 
pagirių siaubą, na, ir dar duksli tuštuma, ištikdavusi, kai laikinai 
(kaip kokios elektros ar karšto vandens) nebūdavo laiko. 

Mūsų nedrumstė stabai ir relikvijos, nes Hokio salose nebu-
vo religijos – tik religijos parodija (ritualinę tos religijos dalį iš 
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esmės atstojo stiklelių kilnojimas). Nepatyrėme susikalbėjimo, 
susitarimo problemų, nes nebuvo pačių susitarimų – mus gaubė 
plika, nuoga būtis, kurioje visi buvo pasmerkti kasdienei orgijai, 
ir niekaip nebūtų pavykę išsisukti ar išvengti pareigos išpildyti 
visa, ko iš mūsų reikalavo nesamas nesamybės dievas-nedievas, 
nenuilstamai siekęs, kad kiekvieną tikrovės dalelę perkurtume iš 
naujo ir iš naujo, ir ją įamžintume blevyzgose bei tokiuose kaip šis 
kliedesiuose. Nebuvo melo, išskyrus melą sau, o ir jis buvo vei-
kiau dorybė nei paklydimas, nes pernelyg ryškiai buvo susipynęs 
su literatūrine išmone ir padėjo gyventi taip, kaip tąsyk norėjosi. 

Šiuolaikinė valstybė, šiuolaikinė Lietuva tikrai turėtų ko pasimo-
kyti iš Hokio salų. Net jei įstengtume atsiriboti nuo asmeninių 
išgyvenimų ir Hokio salų respublika laikytume tik jos pasiekimus 
virtualybėje kaip futbolo komandos, vis viena tektų sutikti, kad 
mūsų valstybei dar toli iki tos bukos aistros ir užsispyrimo, su ku-
riuo FIFA’98 kompiuterinio žaidimo Hokio salų komandos žai-
dėjai guldė ant menčių daug stipresnes komandas. Pagaliau mes, 
Hokio salų atstovai realybėje (o juk vienintelis tikslas, kurio, nors 
ir nesąmoningai, tąsyk principingai siekėme, buvo žlugti), galėjo-
me būti pavyzdžiu, kaip aistringai, narsiai užsimerkus prieš visas 
kitas galimybes ir pavojus, galima siekti tikslo. 

Hokio salos įkūnijo veržlumą, beatodairiškumą, netgi, sakyčiau, 
didvyriškai atsainų požiūrį į nesėkmes – jos atrodė grynas nesusi-
pratimas. Tai buvo valstybė, kuriai viskas regėjosi priešaky, nes ji 
savo rankomis buvo sugriovusi kelius atgal, ir kuriai nuolatinė, su 
kiekviena diena vis realesnė pražūties grėsmė buvo veikiau paskata 
vystytis ir progresuoti, negu rautis plaukus ir drebėti prieš būsimą. 

Tarytum sekdamos pavyzdžiu Mohendžo Daro civilizacijos, kuri 
pirmykščiame pasaulyje iškilo apgaubta būsimos istorijos šviesos, 
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Hokio salos trūnijančiame daugiabutyje švytėjo kaip skaistus atei-
ties, tuo metu labai rimtai gresiančios neateiti, pažadas. 

Kokiais 2006-aisiais virtualaus futbolo jau niekas nebežaidė. Vir-
tualūs futbolininkai turėjo spardyti kamuolį vieni, pasislėpę nuo 
mūsų tamsaus ekrano gelmėje, užkloti klaviatūros dulkių. Ble-
vyzgos ir geopolitinis projektavimas dar vykdavo, bet vis trum-
pesnėmis sesijomis. Tačiau net ir tada Hokio salos neprarado nė 
trupinėlio savo virtualios didybės – vis dažniau tiesiog tįsantys ant 
grindų tarp išsivarčiusių butelių, patys kaip maurotos, apsamano-
jusios salos, kurių nebeatgaivindavo nė tyras baltarusiškas maisti-
nis spiritas, mes ne mažiau nei anksčiau buvome nugalėtojai. 

Tiesa, sunkiems utopijos skafandrams sukausčius mūsų rankas ir 
kojas, buvo nelengva priešintis lemčiai, kuri realybėje lėmė vis 
mažesnius atstumus ir kuklesnius žygius (toliausiai – iki artimiau-
sios  parduotuvės), tačiau su vidinėmis chimeromis buvo kau-
namasi taip pat narsiai, kaip ir ankstesniais metais, nė lopinėlio 
minties neužleidžiant rezignacijai ir nusivylimui. 

Hokio salos toliau nenumaldomai plėtė teritorijas ir klestėjo – 
drauge su mumis, anapus mūsų. 

O tada, kaip į legendinį Mohendžo Darą, atskrido ufonautai ir 
viską sunaikino. 


